বীজ

পথের শেষে বুনিস তোর বীজ,

জল দিস নিয়মিত।

থাকিস না বর্ষার আশায়

অথবা মোড়ল বাড়ীর আদরের মেয়ের জন্য!

জাম গাছের পাশ কাটিয়ে গেলে ওই মোড়লের উঠোন-

সালিশ বসে, দোররা মারে, ক্রন্দনও হয় কিছু।

থেকে থেকে কৌতুক ভেসে আসে প্রায়ই।

তবু তোর বীজে জল দিস নিয়মিত,

অথবা রক্তাশ্রু।

দিন-মাস-বছর পর

মোড়লের পায়ে বিষফোড়া হয়ে বেড়ে উঠবে তা...

বুঝেসুজে বুনিস তোর বীজ,

যত্ন করিস নিয়মিত।

পোয়াতী হলে মোড়লের মেয়ে, রাখিস না ওখানে, নিয়ে তুলিস ঘরে,

ওখানে স্বপ্ন ভাঙে প্রতিদিন,

বুঝিবা নতুন স্বপ্ন দেখার আকাঙ্খায়।

-- নভেম্বর' ২০০৮